LA COMBUSTIONE DEI CORPI
DAL TEATRO ALLA PESTE

ROBERTA DE MARTINI

Il tema del rapporto tra teatro e peste ¢ talmente vasto che sondarne i
numerosi campi di applicazione comporterebbe anni di ricerca. In questa sede si
propone unicamente un’ipotesi di lavoro. I riferimenti ad Artaud e alla peste
segnalati non mirano a definire ’estetica artaudiana, ma sono introdotti a supporto
del tema che si ¢ scelto di affrontare: il rapporto a teatro tra peste, contagio e
violenza.

Le azioni violente inflitte su di sé e sugli altri, la violenza dell’attore
sull’attore e dell’attore sullo spettatore contagiano quest’ultimo che, seppur non
fisicamente, subisce la violenza emotivamente e viene indotto a porsi delle
domande sulle ragioni della violenza. Sul piano operativo, si tratta di una tecnica
comune in tutto il nuovo teatro e in questa sede si ¢ scelto di utilizzare due
campioni (e come tali non approfonditi fino in fondo) volutamente molto differenti,
distanti tra loro piu di quarant’anni — The Brig del Living Theatre e Who'’s Afraid
of Representation? del regista e performer libanese Rabih Mroué¢ — che bene
illustrano il punto di partenza e di arrivo di tale approccio, sempre attuale
nonostante il passare del tempo.

Se da un lato il Living Theatre cerca la dimensione politica del teatro
recuperando un suo lavoro degli Anni Sessanta e collocandolo, di fatto, nella realta
del nostro presente, dall’altro Rabih Mroué, con un lavoro di oggi, cerca la
dimensione estetica della violenza ripercorrendo il fenomeno della Body Art degli
Anni Sessanta. Oltre al dato temporale ¢ indicativo anche quello spaziale, giacché
in entrambi i lavori vengono messi in relazione tra loro il mondo dell’Occidente
con quello del Medioriente: The Brig ci riporta ai recenti accadimenti nelle prigioni
militari americane in Iraq, Who’s Afraid of Representation? mette in parallelo tra
loro le azioni dei body artists americani ed europei, la realta libanese degli Anni
Sessanta e Settanta e quella di oggi.

In entrambi i casi, il connubio tra artistico e politico trasforma il teatro in
uno strumento di contagio che consente il passaggio del politico. Il teatro diventa
peste quando non ¢ piu pensato come «teatro lenitivo» bensi come un potente
strumento capace di incidere sul quotidiano. Quando il mezzo usato per uscire nella
platea ¢ la violenza, il teatro diventa peste poiché lo spettatore non ne esce
pacificato ma in qualche modo contagiato e trasformato. Quando il performer
esercita delle azioni violente su se stesso non infligge violenza soltanto su di sé, ma
anche nei confronti degli altri, gli spettatori, che sono li presenti. Al termine della



performance, questi ultimi non hanno soltanto subito tale violenza ma, rimanendo a
guardare, 1’hanno anche condivisa. Una simile esperienza trasforma lo spettatore
nel profondo e lo porta a guardare alla propria realta quotidiana con un nuovo
grado di sensibilita e ad agire conseguentemente.

Non ¢ possibile pensare alle parole «peste» e «teatro» senza metterle
immediatamente in relazione tra loro nel nome di Antonin Artaud, i cui scritti
teorici hanno avuto un peso notevole sui lavori dei vari esponenti di quella che
viene comunemente ricordata come «seconda avanguardia» teatrale del Novecento.
Sebbene gli scritti che tracciano le basi teoriche del Teatro della Crudelta di Artaud
risalgano alla seconda e alla terza decade del Novecento e la pubblicazione in
Francia dei testi e degli articoli che compongono Le Thédtre et son Double sia
avvenuta nel 1938,' bisogna attendere il 1958 per la traduzione americana di Mary
Caroline Richards® e la conseguente diffusione delle teorie di Artaud negli Stati
Uniti. La lettura di questo testo ha esercitato un ruolo fondamentale
nell’innovazione del teatro portando vari registi, performers, musicisti e artisti ad
applicare le teorie artaudiane, dalla fase di creazione al momento di condivisione
con gli spettatori. In alcuni casi il legame con le teorie di Artaud ¢ particolarmente
evidente, come ad esempio nel lavoro portato avanti dal Living Theatre di Julian
Beck e Judith Malina, dall’Open Theatre di Joseph Chaikin, dal Performance
Group di Richard Schechner, da Jerzy Grotowski, da Carmelo Bene e la lista
potrebbe continuare; ma I’eredita di Artaud ¢ talmente vasta che anche solo citare i
casi piu significativi ¢ strada assai poco praticabile. Ciascuno ha fatto propri e ha
messo in atto a suo modo alcuni dei principi alla base del Teatro della Crudelta:
I’indistinguibilita tra spazio di visione e spazio di azione e il conseguente uso
rinnovato dello spazio, la simultaneita di piu azioni, il coinvolgimento dello
spettatore, il rifiuto della rappresentazione come semplice traduzione sulla scena
del testo scritto, il crollo della presenza egemonica della parola che comincia a
essere impiegata come suono e gesto piuttosto che esclusivamente come elemento
significante, la ricerca di nuovi linguaggi, I’uso di manichini maschere e pupazzi,
I’enfasi posta sul gesto dell’attore e 1’uso del corpo.

Per Artaud «teatro» «peste» e «crudelta» sono strettamente correlati:

1l teatro essenziale ¢ come la peste, non perché ¢ contagioso, ma perché come la peste ¢
la rivelazione, la trasposizione in primo piano, la spinta verso I’esterno di un fondo di
crudelta latente attraverso il quale si localizzano in un individuo o in un popolo tutte le
possibilita perverse dello spirito.”

U A. Artaud, Le Thédtre et son Double, Gallimard, Paris 1938.

2 A. Artaud, The Theater and its Double, tr. americana di M.C. Richards, Grove Press, New
York 1958.

3 A. Artaud, Le Théatre et son Double, Gallimard, Paris 1964, tr. it. di E. Capriolo, Einaudi,
Torino 1968, p. 148.



«l teatro essenziale» ha dunque una funzione terapeutica: come la peste,
riporta a galla gli aspetti peggiori dell’essere umano che vengono dapprima
riconosciuti per essere in seguito esorcizzati.

[...] I’azione del teatro, come quella della peste, ¢ benefica, perché, spingendo gli uomini
a vedersi quali sono, fa cadere la maschera, mette a nudo la menzogna, la rilassatezza, la
bassezza e I’ipocrisia; scuote 1’asfissiante inerzia della materia che deforma persino i dati
piu chiari dei sensi; e rivelando alle collettivita la loro oscura potenza, la loro forza
nascosta, le invita ad assumere di fronte al destino un atteggiamento eroico e superiore
che altrimenti non avrebbero mai assunto.”

Si direbbe che attraverso la peste scoppi un gigantesco ascesso collettivo, morale quanto
sociale; non diversamente dalla peste, il teatro esiste per far scoppiare gli ascessi
collettivi.”

Dall’emersione e conseguente esplosione del bubbone morale e sociale nasce
dunque un uomo mondato, guarito, rinnovato. Questo processo comporta
«crudeltay in quanto «tutto cio che agisce & crudelta».’

Senza un elemento di crudelta alla base di ogni spettacolo, non esiste teatro. Nella fase di
degenerazione in cui ci troviamo, solo attraverso la pelle si potra far rientrare la
metafisica negli spiriti.”

La «crudelta» di cui parla Artaud non consiste necessariamente in un atto
cruento ma in una serie di azioni capaci di scuotere gli animi nel profondo:

Si puo benissimo immaginare una crudelta pura senza strazio carnale. Del resto cos’¢ la
crudelta in termini filosofici? Dal punto di vista dello spirito, crudelta significa rigore,
applicazione e decisione implacabile, determinazione irreversibile, assoluta. [...] Questa
identificazione della crudelta con le torture ¢ un aspetto decisamente secondario della
questione. [...] La crudelta ¢ prima di tutto lucida, ¢ una sorta di rigido controllo, di
sottomissione alla necessitd. Non si ha crudelta senza coscienza, senza una sorta di
coscienza applicata.®

La crudelta agisce cosi in profondita da essere percepita fisicamente e da
sancire cosi 1’avvio del processo di liberazione e guarigione prodotto da questo
particolare tipo di peste che ¢ il «teatro essenzialey.

* vi, p. 150.
> vi, p. 149.
% vi, p. 201.
" vi, p. 214.
8 vi, pp. 216-217.
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In un lavoro del Living Theatre come The Brig’ (La prigione), scritto da
Kenneth H. Brown, vengono applicati molti dei principi espressi da Artaud nei
manifesti del Teatro della Crudelta e Julian Beck mette bene in evidenza questo
legame nel suo scritto del 1964 «Addosso alle barricate»:

La prigione ¢ visuale, non si propone soltanto di commuovere la mente ma di toccare le
viscere. E il tormento di Artaud; ¢ il Teatro della Crudelta, questa Prigione; ¢
insopportabile pit che compatibile; ¢ errore piu che bellezza; ¢ isterismo piu che
ragione.

Sia le fasi del training e della costruzione dello spettacolo che quella della
performance vera e propria agita in presenza degli spettatori ha comportato per i
membri del Living Theatre un rigido, durissimo lavoro di disciplina sul corpo e
sullo spirito, modellato sul Manuale dei Marines."" Un tale processo, decisamente
gravoso per chiunque e in modo particolare per un gruppo di anarchici, pacifisti,
non-violenti come i membri del Living, diventa la chiave per raggiungere
I’obiettivo di scuotere lo spettatore e indurlo, una volta fuori dal teatro, a ripudiare
per sempre «le idee della guerra, della rivolta, dello sfacciato assassinio».'?

Prendiamo ad esempio quei colpi allo stomaco che vengono a essere nel dramma punti
tanto cruciali. L’attore si trasforma grazie ad essi in uno strumento di comunicazione di
nuovo tipo. E cosa nota, questa, nell’atletica e nei circhi. Parlo dell’azione imitativa
riflessa.

Quando viene sferrato il primo pugno nella Prigione ancor buia dell’alba e il prigioniero
freme di dolore o abbandona vacillando il suo attenti superbamente rigido, la contrazione
del suo corpo si ripete dentro il corpo dello spettatore. Cio¢, se abbiamo successo, vi ¢
una contrazione reale, fisica, misurabile nel corpo dello spettatore. Nel migliore dei casi,
possiamo riuscirci solo in parte. Non chiediamo di pin."

K. H. Brown, The Brig; a concept for theatre of film, by Kenneth H. Brown. With an essay
on the Living Theatre by Julian Beck, and director’s notes by Judith Malina, Hill and
Wang, New York 1965. 1l testo di The Brig pubblicato in questa edizione ¢ il copione
utilizzato per le performances del Living Theatre; nella primavera del 1965 venne anche
pubblicato su «The Tulane Drama Review», vol. 8, n. 3, pp. 222-259.

191, Beck, Addosso alle barricate (1964), in K. H. Brown, The Brig, cit., tr. it. di R.
Bianchi, La prigione, Einaudi, Torino 1967, p. 12.

" Per una descrizione accurata di tutto il processo che ha portato alla realizzazione della
performance cfr. J. Malina, Note di regia (1964), in K. H. Brown, La prigione, cit., pp. 83-
106.

2 Ivi, p. 88.

3 Ivi, p. 98.
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Nei lavori del Living Theatre, i performers arrivano a sottoporsi a veri e
propri atti di tortura'® autoinflitta pur di «contagiare» e «liberare» lo spettatore.
Portare in scena The Brig negli Anni Sessanta voleva dire portare I’attenzione degli
spettatori non soltanto sulla violenza specifica del mondo militare di quegli anni,
ma anche su quella che potenzialmente ciascun individuo pud sempre, in ogni
tempo, manifestare in condizioni estreme. Constatare che quanto vissuto in prima
persona dall’ex marine Kenneth H. Brown (che ha trovato spazio in The Brig) non
si discosti poi tanto da quanto accade nella contemporaneita — per esempio i fatti
avvenuti nelle prigioni militari di Abu Ghraib ¢ Guantanamo Bay — ci fa
comprendere anche perché il Living Theatre abbia ritenuto necessario portare
nuovamente in scena The Brig'”, una scelta che gli ¢ valsa ben due Obie Awards'®
2007 (sezione “Special Citations”) uno per la regia e 1’altro per 1’ensemble.
Segnalando ancora una volta lo stretto legame tra il teatro e le realta in cui viviamo,
il Living Theatre ha cominciato a portare questo lavoro oltre che nello spazio del
teatro di Clinton Street (nel Lower East Side) in vari luoghi simbolici della citta di
New York (Union Square, Columbus Circle e, lo scorso 4 luglio, Ground Zero),
caricandolo di ulteriori significati.

Nel 2007, il Living Theatre ripropone dunque un lavoro degli Anni Sessanta
calato perfettamente nella nostra realta contemporanea che vede intersecare le
storie di Occidente ¢ Medioriente. Analogamente, anche se in altra prospettiva,
Who's Afraid of Representation? (Chi ha paura della rappresentazione?),'” ospitato

' Cfr. a questo proposito anche quanto avviene in altri due lavori del Living Theatre: Seven
Meditations on Political Sado-Masochism (1973) e Six Public Acts (1975).

"> Cfr. a questo proposito: M. Ryzik, Underground Veteran Resurfaces in a Basement,
«New York Times», 5 maggio 2007, Late Edition - Final, Sez. B, Pag. 7, Col. 1; C.
Isherwood, Keeping the Old Off Off Broadway Spirit Alive, «New York Timesy», 27 aprile
2007, Late Edition - Final, Section E, Page 1, Column 2; M. Feingold, Prisoners of the
Past, «The Village Voice», n. 18, 1° maggio 2007; K.H. Brown, Brig it On, «The Village
Voicey, sezione “Letters”, n. 19, 8 maggio 2007 (lettera scritta a commento degli articoli di
Charles Isherwood e Michael Feingold).

' Gli Obie Awards, assegnati ogni anno a New York, sono il massimo riconoscimento
nell’ambito del teatro di ricerca. Il premio € stato assegnato ai performers che oggi fanno
parte del gruppo insieme a Steve Ben Israel, gia parte del cast originale del 1963, che ha
coordinato il training di questo ensemble (Johnson Anthony, Gene Ardor, Kesh Baggan,
Steven Scot Bono, Gary Brackett, Brent Bradley, Brad Burgess, John Kohan, Albert
Lamont, Peter Lester, Jeff Nash, Josh Roberts, Bradford Rosenbloom, Jade Rothman, Isaac
Scranton, Morteza Tavakoli, Evan True, Antwan Ward, Louis Williams) e alla regista
Judith Malina.

" Who’s Afraid of Representation? (2004). Ideato scritto e diretto da Rabih Mroué, con
Lina Saneh e Rabih Mroué. Set design: Samar Maakaroun. Assistente tecnico: Hatem El-
Imam. Prodotto da: The Lebanese association for Plastic Arts (Ashkal Alwan) (Beirut);
Hebbel Theater (Berlino); Siemens Art Program (Germania); Centre National de la Danse
(Paris). Con il sostegno di TQW (Vienna).
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a Torino nell’ambito del Festival delle Colline 2007, parte da un fatto di cronaca
libanese recente — Hassan Ma’moun, normale cittadino libanese, ex membro del
movimento militare di Amal, un giorno si reca in ufficio ¢ compie una strage —
per mettere in relazione fra loro diverse azioni violente: quelle provocate dalla furia
omicida dell’impiegato libanese assurto agli onori delle cronache, quelle della
guerra civile e quelle perpetrate su se stessi dagli artisti di Body Art, fenomeno
artistico tutto occidentale cominciato negli Anni Sessanta.

Questo lavoro dei registi e performers libanesi Rabih Mroué'® e Lina Saneh'’
¢ tutto giocato sulla fisicita, anche se non dei performers in scena: protagonisti
sono le azioni violente, reali e allo stesso tempo pregne di orrore, attuate dai body
artists sui propri corpi e quelle di Hassan Ma’moun sui corpi dei colleghi di lavoro.

La performance si presenta come un «gioco». Rabih Mroué e Lina Saneh,
dopo aver issato uno schermo sulla destra della scena, si sistemano sul lato sinistro,
dove ¢’¢ un tavolino con un cronometro, alcuni fogli ¢ un grosso libro.** Tirano a
sorte e vince Mroué: questa volta tocca alla Saneh «rappresentare»: «Ah, désolé,
c’est toi qui va ‘représenter’». Lina Saneh apre a caso una pagina del librone, legge
il nome di un body artist ¢ il numero della pagina corrispondente, un numero che
fissa anche il limite di tempo entro il quale agire la «rappresentazione». Lina Saneh
si posiziona dietro lo schermo, come dietro un muro trasparente ma non troppo: la
sua immagine viene ripresa da una telecamera e proiettata sullo schermo. Con un
corpo bidimensionale e la voce amplificata da un microfono, Lina Saneh si

'8 Rabih Mroué (1967) ha studiato teatro all’Universita di Beirut. Scrive e lavora sia come
attore che regista di video e teatro (L 'Abat-Jour [1990], The Lift [1993], La Prison de Sable
[1995], Extension 19 [1997, Festival Ayloul production], Come in Sir, we are waiting for
you outside [1998, con Tony Chakar], Three Posters [2000, con Elias Khoury, Festival
Ayloul production], Red Dead Zone [2000, con Feyrouz Serhal, Ashkal Alwan production],
Face A/Face B [2001, cortometraggio], Biokhraphia [2002, con Lina Saneh, Ashkal Alwan
production], Limp Bodies [2003, Tanzquartier Wien, Denkmal project], Bir-rooh Bid-Dam
[2003, cortometraggio], Looking For a Missing Employee [2003-2004, Ashkal Alwan
production, Beirut], Who's Afraid of Representation? [2004, Hebbel Theater production,
Berlino], Life is Short but the Day is too Long [2004, Les Subsistance production, Lyon],
Leap into the Void [2006, istallazione, Gallery Sfeir-Selmer, Beirut], Look at the Light
Moving Between the Building [2006, Siemens Arts Program production], How Nancy
Wished that Everything was an April Fool’s Joke [2007, co-produced by Tokyo
International Arts Festival; Festival d’Automne, Paris]). Dal 1995 lavora anche per la
FUTURE TV di Beirut, realizzando cortometraggi di animazione ¢ documentari.

' Lina Saneh (1966) ha studiato teatro all’Universita di Beirut e alla nuova Sorbonne di
Parigi; lavora sia come attrice che regista (Mouchakassa [1993], Les Chaises [1996],
Ouvrira [1997], Extrait d’Etat Civil [2000]) e insegna teatro presso le universita di Saint-
Joseph a Beirut e di Saint-Esprit a Kaslic.

20T, Warr, a cura di, The Artist’s Body, con un saggio di A. Jones, Phaidon, London 2000.
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trasforma idealmente nel body artist prescelto che descrive, in arabo’! e molto
dettagliatamente, una propria performance. Sulla scena le azioni sono agite dal
linguaggio verbale, ma 1’accuratezza delle descrizioni ¢ tale da rendere quanto mai
cruda e viva ’immagine che si viene a formare nella mente dello spettatore.

Le reazioni sono di riso e di orrore. Il riso ¢, per certi versi, la risposta piu
naturale all’atmosfera di gioco con la quale si ¢ avviata I’azione performativa; per
di piu, non tutti comprendono sin da subito che gli autori delle azioni descritte sono
body artists. Inoltre, ’uso dei termini (molto colloquiali) scelti appositamente per
indicare gli organi sessuali il piu delle volte oggetto delle azioni autolesive insieme
alla qualita estrema e per certi versi inaccettabile delle stesse, porta a un iniziale
riso liberatorio che man mano si trasforma in orrore.

Ogni evento viene collocato temporalmente, con precisi riferimenti alla
storia libanese. Scaduto il tempo, Lina Saneh ritorna al tavolino e, in francese,
ricomincia con Rabih Mroué il gioco col libro. La performance procede seguendo
questo andamento circolare fino a quando vengono estratte pagine che riportano
soltanto un’immagine. La foto viene inquadrata fino a riempire totalmente lo
schermo quando Mroué, posizionandovisi davanti ed esprimendosi in arabo, da
voce a Hassam Ma’moun.

Le realta descritte — quelle dei body artists € di Ma’moun — lontanissime
tra loro sia per le singole motivazioni che le hanno originate, sulle quali lo
spettatore ¢ chiamato a interrogarsi, oltre che per i contesti culturali e geografici di
appartenenza, presentano curiosi punti di contatto anche se non sovrapposizioni. Le
azioni dei body artists europei ¢ americani calate nel contesto sociale e politico
libanese si caricano di un nuovo senso. Gradualmente, il disagio provato per la
crudezza dei fatti descritti lascia spazio alla riflessione individuale. La forza di
questo lavoro sta proprio nel sollevare molte domande — a partire dal titolo —
senza fornire risposte. Le descrizioni degli eccidi di Ma’moun non sono meno
crude di quelle delle mutilazioni autoinflitte dai body artists «interpretati» dalla
Saneh. Apparentemente meno raccapriccianti delle altre — in parte a causa di una
certa «consuetudine» cui simili azioni mostrate o descritte dalle cronache ci hanno
abituato — lo strazio dei corpi operato da Ma’moun viene percepito dallo
spettatore in modo meno «fisico» ma allo stesso tempo piu reale di quello surreale,
ma altrettanto reale, compiuto dai body artists. Nell’«orrore» del reale le due
realta «rappresentate» trovano il loro punto di contatto.

La Prigione e Artaud. L’errore di Artaud fu immaginare che si potesse creare un orrore
dal fantastico. La splendida scoperta di Brown ¢ che l’orrore non ¢ in cio che
. . . . N N 22

immaginiamo ma in cio che ¢ reale.

! Da questo momento in avanti sullo schermo vengono proiettati anche i sopratitoli con la
traduzione italiana del parlato.
27, Beck, Addosso alle barricate, cit., p. 35.
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La realta contemporanea, il qui e ora in cui viviamo, sono il punto di
partenza e il punto di arrivo di entrambi i lavori presi in considerazione. Lo
spettatore viene calato nelle crude realta del passato e del presente ed esce dal
teatro in qualche modo «contagiato» e dunque trasformato: la peste scatenata
dall’azione teatrale e dalla «combustione» dei corpi dei performers prosegue la sua
azione nella vita di tutti i giorni.
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