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LA COMBUSTIONE DEI CORPI 
DAL TEATRO ALLA PESTE 

ROBERTA DE MARTINI 
 
 
Il tema del rapporto tra teatro e peste è talmente vasto che sondarne i 

numerosi campi di applicazione comporterebbe anni di ricerca. In questa sede si 
propone unicamente un’ipotesi di lavoro. I riferimenti ad Artaud e alla peste 
segnalati non mirano a definire l’estetica artaudiana, ma sono introdotti a supporto 
del tema che si è scelto di affrontare: il rapporto a teatro tra peste, contagio e 
violenza. 

Le azioni violente inflitte su di sé e sugli altri, la violenza dell’attore 
sull’attore e dell’attore sullo spettatore contagiano quest’ultimo che, seppur non 
fisicamente, subisce la violenza emotivamente e viene indotto a porsi delle 
domande sulle ragioni della violenza. Sul piano operativo, si tratta di una tecnica 
comune in tutto il nuovo teatro e in questa sede si è scelto di utilizzare due 
campioni (e come tali non approfonditi fino in fondo) volutamente molto differenti, 
distanti tra loro più di quarant’anni — The Brig del Living Theatre e Who’s Afraid 
of Representation? del regista e performer libanese Rabih Mroué — che bene 
illustrano il punto di partenza e di arrivo di tale approccio, sempre attuale 
nonostante il passare del tempo. 

Se da un lato il Living Theatre cerca la dimensione politica del teatro 
recuperando un suo lavoro degli Anni Sessanta e collocandolo, di fatto, nella realtà 
del nostro presente, dall’altro Rabih Mroué, con un lavoro di oggi, cerca la 
dimensione estetica della violenza ripercorrendo il fenomeno della Body Art degli 
Anni Sessanta. Oltre al dato temporale è indicativo anche quello spaziale, giacché 
in entrambi i lavori vengono messi in relazione tra loro il mondo dell’Occidente 
con quello del Medioriente: The Brig ci riporta ai recenti accadimenti nelle prigioni 
militari americane in Iraq, Who’s Afraid of Representation? mette in parallelo tra 
loro le azioni dei body artists americani ed europei, la realtà libanese degli Anni 
Sessanta e Settanta e quella di oggi. 

In entrambi i casi, il connubio tra artistico e politico trasforma il teatro in 
uno strumento di contagio che consente il passaggio del politico. Il teatro diventa 
peste quando non è più pensato come «teatro lenitivo» bensì come un potente 
strumento capace di incidere sul quotidiano. Quando il mezzo usato per uscire nella 
platea è la violenza, il teatro diventa peste poiché lo spettatore non ne esce 
pacificato ma in qualche modo contagiato e trasformato. Quando il performer 
esercita delle azioni violente su se stesso non infligge violenza soltanto su di sé, ma 
anche nei confronti degli altri, gli spettatori, che sono lì presenti. Al termine della 
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performance, questi ultimi non hanno soltanto subìto tale violenza ma, rimanendo a 
guardare, l’hanno anche condivisa. Una simile esperienza trasforma lo spettatore 
nel profondo e lo porta a guardare alla propria realtà quotidiana con un nuovo 
grado di sensibilità e ad agire conseguentemente. 

Non è possibile pensare alle parole «peste» e «teatro» senza metterle 
immediatamente in relazione tra loro nel nome di Antonin Artaud, i cui scritti 
teorici hanno avuto un peso notevole sui lavori dei vari esponenti di quella che 
viene comunemente ricordata come «seconda avanguardia» teatrale del Novecento. 
Sebbene gli scritti che tracciano le basi teoriche del Teatro della Crudeltà di Artaud 
risalgano alla seconda e alla terza decade del Novecento e la pubblicazione in 
Francia dei testi e degli articoli che compongono Le Théâtre et son Double sia 
avvenuta nel 1938,1 bisogna attendere il 1958 per la traduzione americana di Mary 
Caroline Richards2 e la conseguente diffusione delle teorie di Artaud negli Stati 
Uniti. La lettura di questo testo ha esercitato un ruolo fondamentale 
nell’innovazione del teatro portando vari registi, performers, musicisti e artisti ad 
applicare le teorie artaudiane, dalla fase di creazione al momento di condivisione 
con gli spettatori. In alcuni casi il legame con le teorie di Artaud è particolarmente 
evidente, come ad esempio nel lavoro portato avanti dal Living Theatre di Julian 
Beck e Judith Malina, dall’Open Theatre di Joseph Chaikin, dal Performance 
Group di Richard Schechner, da Jerzy Grotowski, da Carmelo Bene e la lista 
potrebbe continuare; ma l’eredità di Artaud è talmente vasta che anche solo citare i 
casi più significativi è strada assai poco praticabile. Ciascuno ha fatto propri e ha 
messo in atto a suo modo alcuni dei principi alla base del Teatro della Crudeltà: 
l’indistinguibilità tra spazio di visione e spazio di azione e il conseguente uso 
rinnovato dello spazio, la simultaneità di più azioni, il coinvolgimento dello 
spettatore, il rifiuto della rappresentazione come semplice traduzione sulla scena 
del testo scritto, il crollo della presenza egemonica della parola che comincia a 
essere impiegata come suono e gesto piuttosto che esclusivamente come elemento 
significante, la ricerca di nuovi linguaggi, l’uso di manichini maschere e pupazzi, 
l’enfasi posta sul gesto dell’attore e l’uso del corpo. 

Per Artaud «teatro» «peste» e «crudeltà» sono strettamente correlati: 

Il teatro essenziale è come la peste, non perché è contagioso, ma perché come la peste è 
la rivelazione, la trasposizione in primo piano, la spinta verso l’esterno di un fondo di 
crudeltà latente attraverso il quale si localizzano in un individuo o in un popolo tutte le 
possibilità perverse dello spirito.3 

                                                 
1 A. Artaud, Le Théâtre et son Double, Gallimard, Paris 1938. 
2 A. Artaud, The Theater and its Double, tr. americana di M.C. Richards, Grove Press, New 
York 1958. 
3 A. Artaud, Le Théâtre et son Double, Gallimard, Paris 1964, tr. it. di E. Capriolo, Einaudi, 
Torino 1968, p. 148. 
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«Il teatro essenziale» ha dunque una funzione terapeutica: come la peste, 
riporta a galla gli aspetti peggiori dell’essere umano che vengono dapprima 
riconosciuti per essere in seguito esorcizzati. 

[…] l’azione del teatro, come quella della peste, è benefica, perché, spingendo gli uomini 
a vedersi quali sono, fa cadere la maschera, mette a nudo la menzogna, la rilassatezza, la 
bassezza e l’ipocrisia; scuote l’asfissiante inerzia della materia che deforma persino i dati 
più chiari dei sensi; e rivelando alle collettività la loro oscura potenza, la loro forza 
nascosta, le invita ad assumere di fronte al destino un atteggiamento eroico e superiore 
che altrimenti non avrebbero mai assunto.4 

Si direbbe che attraverso la peste scoppi un gigantesco ascesso collettivo, morale quanto 
sociale; non diversamente dalla peste, il teatro esiste per far scoppiare gli ascessi 
collettivi.5 

Dall’emersione e conseguente esplosione del bubbone morale e sociale nasce 
dunque un uomo mondato, guarito, rinnovato. Questo processo comporta 
«crudeltà» in quanto «tutto ciò che agisce è crudeltà».6 

Senza un elemento di crudeltà alla base di ogni spettacolo, non esiste teatro. Nella fase di 
degenerazione in cui ci troviamo, solo attraverso la pelle si potrà far rientrare la 
metafisica negli spiriti.7 

La «crudeltà» di cui parla Artaud non consiste necessariamente in un atto 
cruento ma in una serie di azioni capaci di scuotere gli animi nel profondo: 

Si può benissimo immaginare una crudeltà pura senza strazio carnale. Del resto cos’è la 
crudeltà in termini filosofici? Dal punto di vista dello spirito, crudeltà significa rigore, 
applicazione e decisione implacabile, determinazione irreversibile, assoluta. […] Questa 
identificazione della crudeltà con le torture è un aspetto decisamente secondario della 
questione. […] La crudeltà è prima di tutto lucida, è una sorta di rigido controllo, di 
sottomissione alla necessità. Non si ha crudeltà senza coscienza, senza una sorta di 
coscienza applicata.8 

La crudeltà agisce così in profondità da essere percepita fisicamente e da 
sancire così l’avvio del processo di liberazione e guarigione prodotto da questo 
particolare tipo di peste che è il «teatro essenziale». 

                                                 
4 Ivi, p. 150. 
5 Ivi, p. 149. 
6 Ivi, p. 201. 
7 Ivi, p. 214. 
8 Ivi, pp. 216-217. 
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In un lavoro del Living Theatre come The Brig9 (La prigione), scritto da 
Kenneth H. Brown, vengono applicati molti dei principi espressi da Artaud nei 
manifesti del Teatro della Crudeltà e Julian Beck mette bene in evidenza questo 
legame nel suo scritto del 1964 «Addosso alle barricate»: 

La prigione è visuale, non si propone soltanto di commuovere la mente ma di toccare le 
viscere. È il tormento di Artaud; è il Teatro della Crudeltà, questa Prigione; è 
insopportabile più che compatibile; è errore più che bellezza; è isterismo più che 
ragione.10 

Sia le fasi del training e della costruzione dello spettacolo che quella della 
performance vera e propria agìta in presenza degli spettatori ha comportato per i 
membri del Living Theatre un rigido, durissimo lavoro di disciplina sul corpo e 
sullo spirito, modellato sul Manuale dei Marines.11 Un tale processo, decisamente 
gravoso per chiunque e in modo particolare per un gruppo di anarchici, pacifisti, 
non-violenti come i membri del Living, diventa la chiave per raggiungere 
l’obiettivo di scuotere lo spettatore e indurlo, una volta fuori dal teatro, a ripudiare 
per sempre «le idee della guerra, della rivolta, dello sfacciato assassinio».12 

Prendiamo ad esempio quei colpi allo stomaco che vengono a essere nel dramma punti 
tanto cruciali. L’attore si trasforma grazie ad essi in uno strumento di comunicazione di 
nuovo tipo. È cosa nota, questa, nell’atletica e nei circhi. Parlo dell’azione imitativa 
riflessa. 

Quando viene sferrato il primo pugno nella Prigione ancor buia dell’alba e il prigioniero 
freme di dolore o abbandona vacillando il suo attenti superbamente rigido, la contrazione 
del suo corpo si ripete dentro il corpo dello spettatore. Cioè, se abbiamo successo, vi è 
una contrazione reale, fisica, misurabile nel corpo dello spettatore. Nel migliore dei casi, 
possiamo riuscirci solo in parte. Non chiediamo di più.13 

                                                 
9 K. H. Brown, The Brig; a concept for theatre of film, by Kenneth H. Brown. With an essay 
on the Living Theatre by Julian Beck, and director’s notes by Judith Malina, Hill and 
Wang, New York 1965. Il testo di The Brig pubblicato in questa edizione è il copione 
utilizzato per le performances del Living Theatre; nella primavera del 1965 venne anche 
pubblicato su «The Tulane Drama Review», vol. 8, n. 3, pp. 222-259. 
10 J. Beck, Addosso alle barricate (1964), in K. H. Brown, The Brig, cit., tr. it. di R. 
Bianchi, La prigione, Einaudi, Torino 1967, p. 12.  
11 Per una descrizione accurata di tutto il processo che ha portato alla realizzazione della 
performance cfr. J. Malina, Note di regia (1964), in K. H. Brown, La prigione, cit., pp. 83-
106. 
12 Ivi, p. 88. 
13 Ivi, p. 98. 
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Nei lavori del Living Theatre, i performers arrivano a sottoporsi a veri e 
propri atti di tortura14 autoinflitta pur di «contagiare» e «liberare» lo spettatore. 
Portare in scena The Brig negli Anni Sessanta voleva dire portare l’attenzione degli 
spettatori non soltanto sulla violenza specifica del mondo militare di quegli anni, 
ma anche su quella che potenzialmente ciascun individuo può sempre, in ogni 
tempo, manifestare in condizioni estreme. Constatare che quanto vissuto in prima 
persona dall’ex marine Kenneth H. Brown (che ha trovato spazio in The Brig) non 
si discosti poi tanto da quanto accade nella contemporaneità — per esempio i fatti 
avvenuti nelle prigioni militari di Abu Ghraib e Guantánamo Bay — ci fa 
comprendere anche perché il Living Theatre abbia ritenuto necessario portare 
nuovamente in scena The Brig15, una scelta che gli è valsa ben due Obie Awards16 
2007 (sezione “Special Citations”) uno per la regia e l’altro per l’ensemble. 
Segnalando ancora una volta lo stretto legame tra il teatro e le realtà in cui viviamo, 
il Living Theatre ha cominciato a portare questo lavoro oltre che nello spazio del 
teatro di Clinton Street (nel Lower East Side) in vari luoghi simbolici della città di 
New York (Union Square, Columbus Circle e, lo scorso 4 luglio, Ground Zero), 
caricandolo di ulteriori significati. 

Nel 2007, il Living Theatre ripropone dunque un lavoro degli Anni Sessanta 
calato perfettamente nella nostra realtà contemporanea che vede intersecare le 
storie di Occidente e Medioriente. Analogamente, anche se in altra prospettiva, 
Who’s Afraid of Representation? (Chi ha paura della rappresentazione?),17 ospitato 

                                                 
14 Cfr. a questo proposito anche quanto avviene in altri due lavori del Living Theatre: Seven 
Meditations on Political Sado-Masochism (1973) e Six Public Acts (1975). 
15 Cfr. a questo proposito: M. Ryzik, Underground Veteran Resurfaces in a Basement, 
«New York Times», 5 maggio 2007, Late Edition - Final, Sez. B, Pag. 7, Col. 1; C. 
Isherwood, Keeping the Old Off Off Broadway Spirit Alive, «New York Times», 27 aprile 
2007, Late Edition - Final, Section E, Page 1, Column 2; M. Feingold, Prisoners of the 
Past, «The Village Voice», n. 18, 1° maggio 2007; K.H. Brown, Brig it On, «The Village 
Voice», sezione “Letters”, n. 19, 8 maggio 2007 (lettera scritta a commento degli articoli di 
Charles Isherwood e Michael Feingold). 
16 Gli Obie Awards, assegnati ogni anno a New York, sono il massimo riconoscimento 
nell’ambito del teatro di ricerca. Il premio è stato assegnato ai performers che oggi fanno 
parte del gruppo insieme a Steve Ben Israel, già parte del cast originale del 1963, che ha 
coordinato il training di questo ensemble (Johnson Anthony, Gene Ardor, Kesh Baggan, 
Steven Scot Bono, Gary Brackett, Brent Bradley, Brad Burgess, John Kohan, Albert 
Lamont, Peter Lester, Jeff Nash, Josh Roberts, Bradford Rosenbloom, Jade Rothman, Isaac 
Scranton, Morteza Tavakoli, Evan True, Antwan Ward, Louis Williams) e alla regista 
Judith Malina. 
17 Who’s Afraid of Representation? (2004). Ideato scritto e diretto da Rabih Mroué, con 
Lina Saneh e Rabih Mroué. Set design: Samar Maakaroun. Assistente tecnico: Hatem El-
Imam. Prodotto da: The Lebanese association for Plastic Arts (Ashkal Alwan) (Beirut); 
Hebbel Theater (Berlino); Siemens Art Program (Germania); Centre National de la Danse 
(Paris). Con il sostegno di TQW (Vienna). 
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a Torino nell’ambito del Festival delle Colline 2007, parte da un fatto di cronaca 
libanese recente — Hassan Ma’moun, normale cittadino libanese, ex membro del 
movimento militare di Amal, un giorno si reca in ufficio e compie una strage — 
per mettere in relazione fra loro diverse azioni violente: quelle provocate dalla furia 
omicida dell’impiegato libanese assurto agli onori delle cronache, quelle della 
guerra civile e quelle perpetrate su se stessi dagli artisti di Body Art, fenomeno 
artistico tutto occidentale cominciato negli Anni Sessanta. 

Questo lavoro dei registi e performers libanesi Rabih Mroué18 e Lina Saneh19 
è tutto giocato sulla fisicità, anche se non dei performers in scena: protagonisti 
sono le azioni violente, reali e allo stesso tempo pregne di orrore, attuate dai body 
artists sui propri corpi e quelle di Hassan Ma’moun sui corpi dei colleghi di lavoro.  

La performance si presenta come un «gioco». Rabih Mroué e Lina Saneh, 
dopo aver issato uno schermo sulla destra della scena, si sistemano sul lato sinistro, 
dove c’è un tavolino con un cronometro, alcuni fogli e un grosso libro.20 Tirano a 
sorte e vince Mroué: questa volta tocca alla Saneh «rappresentare»: «Ah, désolé, 
c’est toi qui va ‘représenter’». Lina Saneh apre a caso una pagina del librone, legge 
il nome di un body artist e il numero della pagina corrispondente, un numero che 
fissa anche il limite di tempo entro il quale agire la «rappresentazione». Lina Saneh 
si posiziona dietro lo schermo, come dietro un muro trasparente ma non troppo: la 
sua immagine viene ripresa da una telecamera e proiettata sullo schermo. Con un 
corpo bidimensionale e la voce amplificata da un microfono, Lina Saneh si 

                                                 
18 Rabih Mroué (1967) ha studiato teatro all’Università di Beirut. Scrive e lavora sia come 
attore che regista di video e teatro (L’Abat-Jour [1990], The Lift [1993], La Prison de Sable 
[1995], Extension 19 [1997, Festival Ayloul production], Come in Sir, we are waiting for 
you outside [1998, con Tony Chakar], Three Posters [2000, con Elias Khoury, Festival 
Ayloul production], Red Dead Zone [2000, con Feyrouz Serhal, Ashkal Alwan production],  
Face A/Face B [2001, cortometraggio], Biokhraphia [2002, con Lina Saneh, Ashkal Alwan 
production], Limp Bodies [2003, Tanzquartier Wien, Denkmal project], Bir-rooh Bid-Dam 
[2003, cortometraggio], Looking For a Missing Employee [2003-2004, Ashkal Alwan 
production, Beirut], Who’s Afraid of Representation? [2004, Hebbel Theater production, 
Berlino], Life is Short but the Day is too Long [2004, Les Subsistance production, Lyon], 
Leap into the Void [2006, istallazione, Gallery Sfeir-Selmer, Beirut], Look at the Light 
Moving Between the Building [2006, Siemens Arts Program production], How Nancy 
Wished that Everything was an April Fool’s Joke [2007, co-produced by Tokyo 
International Arts Festival; Festival d’Automne, Paris]). Dal 1995 lavora anche per la 
FUTURE TV di Beirut, realizzando cortometraggi di animazione e documentari. 
19 Lina Saneh (1966) ha studiato teatro all’Università di Beirut e alla nuova Sorbonne di 
Parigi; lavora sia come attrice che regista (Mouchakassa [1993], Les Chaises [1996], 
Ouvrira [1997], Extrait d’Etat Civil [2000]) e insegna teatro presso le università  di Saint-
Joseph a Beirut e di Saint-Esprit a Kaslic. 
20 T. Warr, a cura di, The Artist’s Body, con un saggio di A. Jones, Phaidon, London 2000. 
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trasforma idealmente nel body artist prescelto che descrive, in arabo21 e molto 
dettagliatamente, una propria performance. Sulla scena le azioni sono agite dal 
linguaggio verbale, ma l’accuratezza delle descrizioni è tale da rendere quanto mai 
cruda e viva l’immagine che si viene a formare nella mente dello spettatore. 

Le reazioni sono di riso e di orrore. Il riso è, per certi versi, la risposta più 
naturale all’atmosfera di gioco con la quale si è avviata l’azione performativa; per 
di più, non tutti comprendono sin da subito che gli autori delle azioni descritte sono 
body artists. Inoltre, l’uso dei termini (molto colloquiali) scelti appositamente per 
indicare gli organi sessuali il più delle volte oggetto delle azioni autolesive insieme 
alla qualità estrema e per certi versi inaccettabile delle stesse, porta a un iniziale 
riso liberatorio che man mano si trasforma in orrore. 

Ogni evento viene collocato temporalmente, con precisi riferimenti alla 
storia libanese. Scaduto il tempo, Lina Saneh ritorna al tavolino e, in francese, 
ricomincia con Rabih Mroué il gioco col libro. La performance procede seguendo 
questo andamento circolare fino a quando vengono estratte pagine che riportano 
soltanto un’immagine. La foto viene inquadrata fino a riempire totalmente lo 
schermo quando Mroué, posizionandovisi davanti ed esprimendosi in arabo, dà 
voce a Hassam Ma’moun. 

Le realtà descritte — quelle dei body artists e di Ma’moun — lontanissime 
tra loro sia per le singole motivazioni che le hanno originate, sulle quali lo 
spettatore è chiamato a interrogarsi, oltre che per i contesti culturali e geografici di 
appartenenza, presentano curiosi punti di contatto anche se non sovrapposizioni. Le 
azioni dei body artists europei e americani calate nel contesto sociale e politico 
libanese si caricano di un nuovo senso. Gradualmente, il disagio provato per la 
crudezza dei fatti descritti lascia spazio alla riflessione individuale. La forza di 
questo lavoro sta proprio nel sollevare molte domande — a partire dal titolo — 
senza fornire risposte. Le descrizioni degli eccidi di Ma’moun non sono meno 
crude di quelle delle mutilazioni autoinflitte dai body artists «interpretati» dalla 
Saneh. Apparentemente meno raccapriccianti delle altre — in parte a causa di una 
certa «consuetudine» cui simili azioni mostrate o descritte dalle cronache ci hanno 
abituato — lo strazio dei corpi operato da Ma’moun viene percepito dallo 
spettatore in modo meno «fisico» ma allo stesso tempo più reale di quello surreale, 
ma altrettanto reale, compiuto dai body artists. Nell’«orrore» del reale le due 
realtà «rappresentate» trovano il loro punto di contatto. 

La Prigione e Artaud. L’errore di Artaud fu immaginare che si potesse creare un orrore 
dal fantastico. La splendida scoperta di Brown è che l’orrore non è in ciò che 
immaginiamo ma in ciò che è reale.22 

                                                 
21 Da questo momento in avanti sullo schermo vengono proiettati anche i sopratitoli con la 
traduzione italiana del parlato. 
22 J. Beck, Addosso alle barricate, cit., p. 35. 
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La realtà contemporanea, il qui e ora in cui viviamo, sono il punto di 
partenza e il punto di arrivo di entrambi i lavori presi in considerazione. Lo 
spettatore viene calato nelle crude realtà del passato e del presente ed esce dal 
teatro in qualche modo «contagiato» e dunque trasformato: la peste scatenata 
dall’azione teatrale e dalla «combustione» dei corpi dei performers prosegue la sua 
azione nella vita di tutti i giorni. 
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