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PERCHÉ DANZARE AGLI ALTARI? 
IL TEATRO E LA PESTE DELLA STORIA 

FERNANDO MASTROPASQUA 
 
 
Che la peste avesse a che fare con gli dèi era opinione diffusa nell’antichità, 

come testimonia questo passo di Macrobio: 

Verrio Flacco narra che una pestilenza travagliava il popolo romano; l’oracolo aveva 
risposto che ciò accadeva perché si faceva dispregio agli dèi guardandoli dall’alto, e la 
città era piena di ansia, in quanto non si riusciva a capire l’oracolo. Nel giorno dei giochi 
nel circo però un fanciullo che guardava la processione dall’alto delle gradinate riferì al 
padre l’ordine nel quale aveva visto gli oggetti segreti del rito sacro disposti nello 
scrigno sul carro; il padre comunicò l’accaduto al senato, e si decise di ricoprire di veli i 
luoghi ove passava la processione. Cosi la peste cessò, e il fanciullo che aveva risolto 
l’ambiguità dell’oracolo ottenne l’onore di portare la toga pretesta.1  

Tito Livio narra ancora che gli dèi, per interrompere il contagio di un’altra 
pestilenza a Roma, consigliarono l’istituzione del teatro; il passo fu contestato da 
Agostino2, che giudicava il teatro un più terribile flagello, un rimedio peggiore del 
male che avrebbe dovuto curare. Su questa polemica Antonin Artaud costruì la 
formulazione dell’analogia fra peste e teatro. Tale rapporto non può prescindere 
dalla peste come fatto storico e dal teatro come intervento nello svolgersi dei fatti, 
non diversamente dalla funzione di farmaco che riveste l’atto consigliato 
dall’oracolo per bloccare l’epidemia. Il problema si pone alle origini stesse del 
teatro con l’Edipo Re di Sofocle e l’orgogliosa coscienza storica di Tucidide: 

Io, attenendomi quanto più fosse possibile al senso generale di ciò che fu veramente 
detto, ho scritto i discorsi come sembrava a me che i singoli oratori avrebbero presso a 
poco espresso le cose essenziali sulle situazioni diverse. E quanto ai fatti veri e propri 
svoltisi durante la guerra, ritenni di doverli narrare non secondo le informazioni del 
primo venuto né secondo il mio arbitrio, ma in base alle più precise ricerche possibili su 
ogni particolare, sia per ciò di cui ero stato testimone diretto, che per quanto mi venisse 
riferito dagli altri […] E forse la mia storia, spoglia dell’elemento fantastico, accarezzerà 
meno l’orecchio, ma basterà che la giudichino utile quanti vorranno sapere ciò che del 
passato è certo, e acquistare ancora preveggenza per il futuro, che potrà quando che sia 
ripetersi, per la legge naturale degli uomini, sotto identico o simile aspetto. Sicché 

                                                 
1 Macrobio, I Saturnali, I, 6, 15, trad. di N. Marinone, UTET, Torino 1977. 
2 V. infra note 14 e 15. 
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quest’opera è stata composta perché avesse valore eterno, più che per ambizione 
dell’applauso dei contemporanei nelle pubbliche recite.3 

La storia, nella visione di Benjamin ispirata all’Angelus Novus di Klee, ci 
appare, mentre siamo ingoiati dal vortice del tempo, come un cumulo desolato di 
rovine:  

Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo 
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve 
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, 
egli vede una sola catastrofe che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai 
suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una 
tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non 
può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro a cui volge le spalle, 
mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel cielo. Ciò che chiamiamo il 
progresso, è questa tempesta.4  

L’angelo della storia contempla – impotente - la peste della storia, quella che 
si diffonde per opera degli stessi uomini. Essa trova una adeguata definizione nelle 
parole di Sofocle: «Generazioni di uomini vi conto una dopo l’altra, tutte uguali, 
tutte viventi nel nulla»5. Questo secolo al suo sorgere ha accusato il precedente di 
essere stato un secolo di orrori, ma, nello stesso momento in cui gridava 
scandalizzato l’atroce verità, si è macchiato degli stessi e di ancor più gravi delitti. 
Rinnegare il XX secolo ha aperto un abisso in cui sono riemerse tragedie che la 
storia ci aveva consegnato in epoche barbare e arcaiche. Sembra che il progresso 
sia caratterizzato da una furia regressiva e menzognera. Così olocausti, mascherati 
sotto altri nomi, sono seguiti ai vecchi, dimostrando che il colonialismo ha più 
diritto del folclore a perpetuarsi - o è anch’esso folclore? - e giovani donne sono 
state lanciate come bombe da ordigni telecomandati, frutti del progresso. 
Esplodono come bubboni infetti e spargono, intorno ai loro corpi straziati, mutilati, 
a volte così furiosamente lacerati da dissolversi nella polvere, morte e dolore. Si 
irradiano, per funesta contaminazione con quella carne martoriata, masse di 
cadaveri con i corpi altrettanto squarciati, altrettanto anonimi, altrettanto invisibili. 
Come non richiamare alla mente le parole di Tucidide:  

Giacevano alla rinfusa morti e moribondi. Uomini semivivi si trascinavano per le strade 
[…] I sacri recinti, ove i cittadini erano accampati, erano pieni di cadaveri, poiché la 
gente vi moriva dentro: la furia del male aveva travolto ogni argine?6  

                                                 
3 Tucidide, Storie, I, 22, 1-4, trad. di P. Sgroj, Newton Compton, Roma 1997. 
4 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, 9, in «Angelus Novus», trad. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1976, pp. 76-77. 
5 Sofocle, Edipo Re, vv. 1186-1188, trad. di G. Paduano, UTET, Torino 1982. 
6 Tucidide, Storie, II, 52, 1-3, ed. cit. 
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Il male è da sempre dentro di noi. Di generazione in generazione si 
rinnovano gli eccidi, la guerra torna ad essere santa, torna edificante morire per la 
patria, e i massacri si sottraggono alla possibilità di nuovi processi di Norimberga 
perché disgraziati, involontari effetti di quello splendido oxymoron che è “guerra 
umanitaria”. Le rovine che si presentano agli occhi dell’angelo di Benjamin dicono 
che la storia è la più terribile delle pesti, per la quale sono inefficaci gli interventi 
degli dèi come i nobel della medicina. Davanti a questa catastrofe, davanti alla 
peste della storia, che vale allora “danzare agli altari?”,7 come si chiede il Coro 
dell’Edipo sofocleo, attribuendo al teatro quella stessa vanità rivendicata da 
Artaud.8 

Non sappiamo quando Sofocle abbia rappresentato l’Edipo Re. Certamente 
tra il 429 e 425 a.C. Nel 430, all’inizio dell’invasione dei peloponnesiaci, una peste 
si era abbattuta su Atene. Il contagio, favorito dalla riunione di moltissimi cittadini 
nel cerchio delle Lunghe Mura costruito a difesa della città, contaminò gran parte 
della popolazione. Né ebbe riguardo per la famiglia di Pericle. Lui stesso dovette 
arrendersi l’anno successivo. Per alcuni mesi sembrò che il male si calmasse, ma 
riprese con maggior vigore nel 427 per concludere il suo ciclo solo l’anno 
seguente. È dunque più che probabile che Sofocle attendesse alla stesura della 
tragedia durante l’infuriare del morbo. Un richiamo alla luttuosa situazione, che è 
difficile ritenere accidentale, avvolge l’intero dramma e sta all’origine del 
problema tragico che investe Edipo.9 A lui - che aveva liberato Tebe dalla calamità 
della Sfinge, aveva ottenuto di sedere sul trono della città salvata e di sposarne la 
regina - viene rivolta la preghiera di liberare Tebe dalla nuova sventura. L’oracolo 
di Apollo infatti ha sentenziato che causa della peste è l’impurità della città che 
protegge un assassino, colpevole di parricidio e di incesto con la propria madre. 
Edipo, solutore di enigmi, è l’unico che possa sciogliere il nuovo mistero che, a 
differenza del precedente, occulta il proprio movente all’interno della città stessa, 
nel suo cuore oscuro.  

Artaud cita a modello del teatro come peste il dramma Peccato che fosse una 
sgualdrina di John Ford. Lo sceglie perché nel testo l’incesto, tra fratelli, è 
rivendicato come passione, non è tragica rivelazione. In Ford vi è consapevolezza 
                                                 
7 Ivi, v. 896. 
8 A. Artaud, Il teatro e la peste, in Il teatro e il suo doppio, a cura di G.R. Morteo e G. 
Reni, Einaudi, Torino 1968, p. 142. 
9 La condizione di Edipo come causa della peste è più esplicita nell’Edipo di Seneca. Edipo 
infatti è l’unico che venga risparmiato dal contagio e, dopo la rivelazione della sua colpa, si 
allontana dalla città portando con sé l’infezione: «Tutti voi che, col corpo prostrato e 
indebolito dal morbo, traete l’ultimo respiro ecco, io fuggo, me ne vado: rialzate il capo. 
Dietro le mie spalle il clima si fa più mite: chiunque, steso a terra, conserva ancora  un filo 
di fiato, torni a respirare a pieni polmoni. Andate, recate soccorso ai moribondi: io porto via 
con me i mortiferi miasmi della terra. Morte violenta, freddi brividi del morbo, macilenza, 
nera peste, furioso dolore, con me, venite con me! Son queste le guide ch’io voglio avere!» 
Lucio Anneo Seneca, Edipo, vv. 1052-1062, trad. di M. Scandola, Rizzoli, Milano 1959. 
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del delitto che non viene rinnegato, mentre in Sofocle il criminale non ha coscienza 
del proprio crimine e ne ha orrore. Sulla questione l’Edipo Re è esempio più antico 
e più eloquente. Non è mancata d’altronde, a rafforzare il legame del testo sofocleo 
con la realtà degli avvenimenti, l’identificazione Edipo-Pericle. Senza voler 
intervenire nella querelle,10 si deve tuttavia riconoscere che tale identificazione non 
è molto significativa. Può darsi che Sofocle abbia voluto mettere in scena, 
prestando alla storia la verità del mito, il difficile rapporto di Pericle con la sua 
città. A mio parere c’è un più sottile nesso tra l’Edipo Re e la peste di Atene, nel 
quale va ravvisato quel legame nero di cui parla Artaud:  

[Il teatro] come la peste, è il momento del male, il trionfo delle forze oscure, che una 
forza ancor più profonda alimenta sino all’estinzione… Il teatro, come la peste, è 
modellato su questo massacro, su questa separazione essenziale. Scioglie conflitti, 
sprigiona forze, libera possibilità, e se queste possibilità e queste forze sono nere, la 
colpa non è della peste o del teatro, ma della vita.11  

Ciò che mette in relazione Edipo agli eventi di cui Sofocle è testimone in 
quegli anni che vanno dal 430 al 427 a.C., non sono tanto le possibili – e per certi 
versi forzate – analogie tra la vicenda dello stratègo dell’età dell’oro ateniese e 
quella del mitico tiranno, quanto una concezione del teatro come ‘azione nella 
storia’. C’era stato il precedente dei Persiani di Eschilo (472 a.C.), ma in quel caso 
l’evento costituiva l’argomento tragico, la riflessione si era svolta dentro i fatti e 
non oltre i fatti. In Sofocle, mentre rivolge lo sguardo alla contemporaneità, si 
percepisce una esigenza diversa. Infatti si era fatto strada nella mente greca, da 
Erodoto a Tucidide, il dibattito sul concetto di storia, il pensiero sul passato e sul 
modo di trasmetterlo. Sofocle, che apparteneva alla stessa cerchia di intellettuali 
vicini a Pericle (fu anche stratègo insieme a lui nella guerra a Samo), di Erodoto fu 
amico e ammiratore.12 Non sappiamo se conoscesse il racconto della peste di Atene 
di Tucidide, che aveva provato la malattia sul proprio corpo, ma certo non aveva 
bisogno di una relazione storica su quanto aveva visto con i suoi stessi occhi. Se 
Tucidide riflette sul modo di raccontare la storia così come si svolsero i fatti – 
scientificamente rispetto al meno rigoroso Erodoto -, Sofocle riflette sul modo con 
cui il teatro debba raccontare quegli stessi eventi: “perché danzare agli altari?” 
Quei fatti trovano verità attraverso un diverso modo di testimoniare e di raccontare, 
che è quello del teatro, che ha a sua disposizione non resoconti, descrizioni di 
logografi, racconti dei protagonisti (di questi dubitava anche Tucidide), ma il mito, 
quella grande riserva di sapienza che il pensiero greco ha creato e custodito nei 
secoli, e, con il mito, la poesia, la danza, la musica, le maschere, gli attori. Eschilo 
nei Persiani aveva messo in scena la storia come attualità ma non l’aveva trascesa 
                                                 
10 L. Canfora, Storia della letteratura greca, Laterza, Bari 1990, pp. 156-158. 
11 A. Artaud, Il teatro e la peste, cit., pp. 148-149. 
12 Sofocle si è ispirato in molte tragedie alle Storie di Erodoto, v. L. Canfora, Storia della 
letteratura greca, cit., pp. 150-152. 
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nel mito, non l’aveva depurata con quel potente vaglio che fa emergere dal confuso 
intrecciarsi di notizie dei contemporanei, intrise di interpretazioni, sguardi 
superficiali, animosità, credenze, superstizioni, il nucleo profondo della verità 
storica. Eschilo appare paradossalmente più moderno, Sofocle sembra dubitare 
della forza dell’attualità. Ma come avrebbe dovuto porsi il teatro rispetto ai fatti? 

Se “danzare agli altari” poteva sembrare vano di fronte all’orrore del 
presente, che una danza non avrebbe potuto né sconfiggere né mitigare, 
infinitamente più vano doveva sembrare quando la nuova sensibiltà greca affida 
alla storia il compito di ricostruire e capire gli avvenimenti. Sofocle non ha la 
fiducia nel teatro che i consoli Petico e Stolone ebbero più tardi, nel 364 a.C., 
quando istituirono a Roma i ludi scenici per scongiurare l’epidemia di peste, come 
racconta Tito Livio:  

Per implorare il favore degli dèi, si celebrò allora per la terza volta dopo la fondazione 
dell’Urbe un lettisternio13: e poiché la violenza dell’epidemia non diminuiva né per 
umani provvedimenti né per aiuto divino, caduti gli animi in preda alla superstizione, si 
dice che tra gli altri mezzi per placare l’ira dei celesti s’istituirono anche i ludi scenici… 
Senza canto alcuno, senza gesti atti a contraffare il canto, dei ballerini fatti venire 
dall’Etruria, danzando al suono del flauto, eseguivano aggraziati movimenti alla moda 
etrusca… Agli artisti indigeni, poiché il ballerino era chiamato con parola etrusca ister, 
fu dato il nome di istrioni.14  

Il teatro, come argomenta Agostino15, non può correggere il decorso degli 
eventi, bensì diffonde una infezione che avvelena lo spirito, aggiunge male a male. 
Ma “danzare agli altari”, cristianamente immorale, per il pagano Sofocle riveste 
una più alta funzione, anche di quella della interpretazione storica. Il teatro, infatti, 
inflessibile come la peste, rivela la storia come suprema peste. Così Edipo scopre 
di essere lui la malattia. Tucidide descrive la peste, i suoi effetti devastanti sui corpi 

                                                 
13 In occasione di pubbliche calamità si intercedeva presso gli dèi celebrando un banchetto 
sacro (Lettisternio) offerto alle loro statue disposte intorno a una tavola imbandita. 
14 Tito Livio, Ab urbe cond., VII, 2, trad. di M. Scandola, Rizzoli, Milano 1982; cfr. Giulia 
Piccaluga, Elementi spettacolari nei rituali festivi romani, Edizioni dell’Ateneo, Roma 
1965, p. 64. 
15 «Le rappresentazioni teatrali, gli spettacoli immorali e la frivola licenza sono stati istituiti 
a Roma non dai vizi degli uomini ma per comando dei vostri dèi… Ed ora, se la vostra 
intelligenza ubriaca di errori per tanto tempo tracannati vi consente di pensare qualche cosa 
di sobrio, riflettete. Gli dèi, per sedare il contagio fisico, ordinavano che fossero loro 
apprestate delle rappresentazioni teatrali… E il contagio non cessò perché in un popolo 
dedito alla guerra e abituato soltanto agli spettacoli del circo si insinuò la raffinata pazzia 
degli spettacoli del teatro, ma l’astuzia degli spiriti innominabili, prevedendo che il 
contagio sarebbe cessato a tempo dovuto, si preoccupò, approfittando della circostanza, di 
cagionarne non nei corpi ma nei costumi uno molto più grave, di cui particolarmente si 
compiace. Esso ha accecato la coscienza dei poveretti con tenebre grandi e li ha bruttati di 
obbrobrio…», Agostino, De civitate Dei, I, 32, trad. di D. Gentili, Città Nuova, Roma 2000. 
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e sui comportamenti sociali e morali, Sofocle evita di soffermarsi troppo sulla 
descrizione del morbo, come farà Seneca, per esplorare le piaghe e gli ascessi 
dell’anima, la peste morale che non è conseguenza ma causa della rovina (così 
invece Tucidide, ma anche Artaud). Per Sofocle è superfluo raccontare i fatti, 
perché i fatti sono sempre gli stessi («Generazioni di uomini vi conto una dopo 
l’altra, tutte uguali, tutte viventi nel nulla»). La storia, essendo nient’altro che la 
manifestazione eterna della peste, non è nei fatti di volta in volta accaduti. Essi si 
ripresentano costantemente nelle stesse forme. La storia è la peste che cova dentro 
gli uomini e sgorga irrefrenabile all’improvviso nelle loro azioni. Il teatro si 
precipita in quella rovina per diromperne le tumefazioni, per opporre al contagio 
della peste della storia il contagio della azione teatrale. Perciò è necessario danzare 
agli altari, continuare a raccontare la peste come peste della storia, per riaprire gli 
occhi agli uomini accecati dal loro stesso delirio:  

MESSAGGERO: Le sciagure che più colpiscono gli uomini sono quelle scelte da loro […]. 

EDIPO: Se c’è altro male più grave del male, anche questo Edipo l’ha avuto in sorte […]. 
E quando in me stesso ho scoperto la macchia, come avrei potuto guardare negli occhi 
questi uomini? […] Nascondetemi, uccidetemi, gettatemi nel mare, che più nessuno mi 
possa vedere.16 

Se il testo suggerisce questi pensieri, difficile è immaginare come si sarebbe 
potuta svolgere nel teatro la danza della peste. Le danze corali, ai tempi di Sofocle, 
probabilmente erano ancora eseguite, a imitazione del percorso labirintico cretese, 
con movimenti circolari e a spirale. Ripetevano la mitica danza di Teseo, che nei 
suoi schemata riviveva la discesa nelle profondità del labirinto e la angosciosa 
risalita.17 La danza della peste avrebbe dovuto perciò, seguendo lo svolgersi del 
processo per individuare l’assassinio di Laio, creare nell’orchestra figurazioni che 
avvicinavano e allontanavano i coreuti da Edipo, fino ad accerchiarlo, alla 
rivelazione che lui stesso era la peste, in un implacabile crescendo. La fila dei 
danzatori si avvolgeva come un laccio mortale intorno a quel re, sventurato come 
ogni umano, provocando negli spettatori la visione di un mondo appestato dalla 
loro stessa follia. Da come sono andate le cose sappiamo che quegli antichi 
spettatori non impararono, che “danzare agli altari” si rivelò insufficiente a fermare 
l’epidemia della peste della storia che si nutriva, e si nutre, solo di morti, come i 
ludi scenici non avevano salvato nel 364 a.C. Roma dal contagio. Per noi non è 
consolante, oggi che il teatro non gode l’attenzione di molti occhi, e i pochi che 
guardano lo fanno distrattamente. Eppure - colpiti da una pestilenza che non ha 
confini, coltivata con orgoglio e rivendicata come necessità storica dell’essere 
moderni - dovremmo di nuovo “danzare agli altari” contro gli attuali untori della 
                                                 
16 Sofocle, Edipo Re, vv. 1229-123; 1365-1366; 1384-1385; 1410-1412, ed. cit. 
17 Sulla danza e il labirinto, v. Kàroly Kerényi, Nel labirinto, Boringhieri, Torino 1983, in 
part. pp. 106-121. 
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terra. Di Edipo hanno la malattia, non l’incoscienza. È nostro compito contrastare 
l’infezione che spargono, liberando il vento contagioso della danza del teatro. Nel 
tempo le parole di Sofocle hanno trovato orecchi. È da lui infatti che sgorga la 
sorgente di quel pensiero che illuminerà Benjamin, per intercessione dell’Angelus 
Novus di Klee, e l’ispirata metafisica di Artaud: «L’azione del teatro, come quella 
della peste, è benefica, perché spingendo gli uomini a vedersi quali sono, fa cadere 
la maschera, mette a nudo la menzogna, la rilassatezza, la bassezza e l’ipocrisia».18 
E ciò non fu sconosciuto a Shakespeare: «Ho sentito che certi criminali che 
ascoltavano un dramma sono stati colpiti fin dentro all’anima dall’arte astuta della 
rappresentazione e subito hanno confessato i loro delitti».19 Shakespeare sapeva 
che di fronte all’orrore è necessario continuare a “danzare agli altari”. 
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