PERCHE DANZARE AGLI ALTARI?
IL TEATRO E LA PESTE DELLA STORIA

FERNANDO MASTROPASQUA

Che la peste avesse a che fare con gli déi era opinione diffusa nell’antichita,
come testimonia questo passo di Macrobio:

Verrio Flacco narra che una pestilenza travagliava il popolo romano; ’oracolo aveva
risposto che cio accadeva perché si faceva dispregio agli dei guardandoli dall’alto, e la
citta era piena di ansia, in quanto non si riusciva a capire 1’oracolo. Nel giorno dei giochi
nel circo perd un fanciullo che guardava la processione dall’alto delle gradinate riferi al
padre I’ordine nel quale aveva visto gli oggetti segreti del rito sacro disposti nello
scrigno sul carro; il padre comunico I’accaduto al senato, e si decise di ricoprire di veli i
luoghi ove passava la processione. Cosi la peste cesso, e il fanciullo che aveva risolto
I’ambiguita dell’oracolo ottenne 1’onore di portare la toga pretesta.l

Tito Livio narra ancora che gli déi, per interrompere il contagio di un’altra
pestilenza a Roma, consigliarono 1’istituzione del teatro; il passo fu contestato da
Agostino®, che giudicava il teatro un piu terribile flagello, un rimedio peggiore del
male che avrebbe dovuto curare. Su questa polemica Antonin Artaud costrui la
formulazione dell’analogia fra peste e teatro. Tale rapporto non pud prescindere
dalla peste come fatto storico e dal teatro come intervento nello svolgersi dei fatti,
non diversamente dalla funzione di farmaco che riveste I’atto consigliato
dall’oracolo per bloccare 1’epidemia. I problema si pone alle origini stesse del
teatro con I’ Edipo Re di Sofocle e I’orgogliosa coscienza storica di Tucidide:

Io, attenendomi quanto piu fosse possibile al senso generale di cio che fu veramente
detto, ho scritto i discorsi come sembrava a me che i singoli oratori avrebbero presso a
poco espresso le cose essenziali sulle situazioni diverse. E quanto ai fatti veri e propri
svoltisi durante la guerra, ritenni di doverli narrare non secondo le informazioni del
primo venuto né secondo il mio arbitrio, ma in base alle piu precise ricerche possibili su
ogni particolare, sia per cio di cui ero stato testimone diretto, che per quanto mi venisse
riferito dagli altri [...] E forse la mia storia, spoglia dell’elemento fantastico, accarezzera
meno I’orecchio, ma bastera che la giudichino utile quanti vorranno sapere cio che del
passato ¢ certo, e acquistare ancora preveggenza per il futuro, che potra quando che sia
ripetersi, per la legge naturale degli uomini, sotto identico o simile aspetto. Sicché

! Macrobio, I Saturnali, 1, 6, 15, trad. di N. Marinone, UTET, Torino 1977.
2V. infra note 14 e 15.



quest’opera ¢ stata composta perché avesse valore eterno, piu che per ambizione
dell’applauso dei contemporanei nelle pubbliche recite.’

La storia, nella visione di Benjamin ispirata all’Angelus Novus di Klee, ci
appare, mentre siamo ingoiati dal vortice del tempo, come un cumulo desolato di
rovine:

Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve
avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi,
egli vede una sola catastrofe che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai
suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre I’infranto. Ma una
tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi forte che egli non
puo chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro a cui volge le spalle,
mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel cielo. Cido che chiamiamo il
progresso, € questa tempesta.4

L’angelo della storia contempla — impotente - la peste della storia, quella che
si diffonde per opera degli stessi uomini. Essa trova una adeguata definizione nelle
parole di Sofocle: «Generazioni di uomini vi conto una dopo 1’altra, tutte uguali,
tutte viventi nel nulla»’. Questo secolo al suo sorgere ha accusato il precedente di
essere stato un secolo di orrori, ma, nello stesso momento in cui gridava
scandalizzato 1’atroce verita, si ¢ macchiato degli stessi e di ancor piu gravi delitti.
Rinnegare il XX secolo ha aperto un abisso in cui sono riemerse tragedie che la
storia ci aveva consegnato in epoche barbare e arcaiche. Sembra che il progresso
sia caratterizzato da una furia regressiva e menzognera. Cosi olocausti, mascherati
sotto altri nomi, sono seguiti ai vecchi, dimostrando che il colonialismo ha piu
diritto del folclore a perpetuarsi - o € anch’esso folclore? - e giovani donne sono
state lanciate come bombe da ordigni telecomandati, frutti del progresso.
Esplodono come bubboni infetti e spargono, intorno ai loro corpi straziati, mutilati,
a volte cosi furiosamente lacerati da dissolversi nella polvere, morte e dolore. Si
irradiano, per funesta contaminazione con quella carne martoriata, masse di
cadaveri con i corpi altrettanto squarciati, altrettanto anonimi, altrettanto invisibili.
Come non richiamare alla mente le parole di Tucidide:

Giacevano alla rinfusa morti e moribondi. Uomini semivivi si trascinavano per le strade
[...] I sacri recinti, ove i cittadini erano accampati, erano pieni di cadaveri, poiché la
gente vi moriva dentro: la furia del male aveva travolto ogni argine?6

3 Tucidide, Storie, 1, 22, 1-4, trad. di P. Sgroj, Newton Compton, Roma 1997.

* W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, 9, in «Angelus Novus», trad. di R. Solmi,
Einaudi, Torino 1976, pp. 76-77.

> Sofocle, Edipo Re, vv. 1186-1188, trad. di G. Paduano, UTET, Torino 1982.

® Tucidide, Storie, 11, 52, 1-3, ed. cit.



Il male ¢ da sempre dentro di noi. Di generazione in generazione si
rinnovano gli eccidi, la guerra torna ad essere santa, torna edificante morire per la
patria, e i massacri si sottraggono alla possibilita di nuovi processi di Norimberga
perché disgraziati, involontari effetti di quello splendido oxymoron che ¢ “guerra
umanitaria”. Le rovine che si presentano agli occhi dell’angelo di Benjamin dicono
che la storia ¢ la piu terribile delle pesti, per la quale sono inefficaci gli interventi
degli deéi come i nobel della medicina. Davanti a questa catastrofe, davanti alla
peste della storia, che vale allora “danzare agli altari?”,” come si chiede il Coro
dell’Edipo sofocleo, attribuendo al teatro quella stessa vanita rivendicata da
Artaud.®

Non sappiamo quando Sofocle abbia rappresentato 1I’Edipo Re. Certamente
tra il 429 e 425 a.C. Nel 430, all’inizio dell’invasione dei peloponnesiaci, una peste
si era abbattuta su Atene. Il contagio, favorito dalla riunione di moltissimi cittadini
nel cerchio delle Lunghe Mura costruito a difesa della citta, contamino gran parte
della popolazione. Né ebbe riguardo per la famiglia di Pericle. Lui stesso dovette
arrendersi 1’anno successivo. Per alcuni mesi sembro che il male si calmasse, ma
riprese con maggior vigore nel 427 per concludere il suo ciclo solo 1’anno
seguente. E dunque piu che probabile che Sofocle attendesse alla stesura della
tragedia durante I’infuriare del morbo. Un richiamo alla luttuosa situazione, che ¢
difficile ritenere accidentale, avvolge 1’intero dramma e sta all’origine del
problema tragico che investe Edipo.” A lui - che aveva liberato Tebe dalla calamita
della Sfinge, aveva ottenuto di sedere sul trono della citta salvata e di sposarne la
regina - viene rivolta la preghiera di liberare Tebe dalla nuova sventura. L oracolo
di Apollo infatti ha sentenziato che causa della peste ¢ I'impurita della citta che
protegge un assassino, colpevole di parricidio e di incesto con la propria madre.
Edipo, solutore di enigmi, ¢ 1’unico che possa sciogliere il nuovo mistero che, a
differenza del precedente, occulta il proprio movente all’interno della citta stessa,
nel suo cuore oscuro.

Artaud cita a modello del teatro come peste il dramma Peccato che fosse una
sgualdrina di John Ford. Lo sceglie perché nel testo 1’incesto, tra fratelli, ¢
rivendicato come passione, non ¢ tragica rivelazione. In Ford vi € consapevolezza

7 Ivi, v. 896.

% A. Artaud, I teatro e la peste, in Il teatro e il suo doppio, a cura di G.R. Morteo e G.
Reni, Einaudi, Torino 1968, p. 142.

? La condizione di Edipo come causa della peste & piu esplicita nell’ Edipo di Seneca. Edipo
infatti € I’'unico che venga risparmiato dal contagio e, dopo la rivelazione della sua colpa, si
allontana dalla citta portando con sé I’infezione: «Tutti voi che, col corpo prostrato e
indebolito dal morbo, traete I'ultimo respiro ecco, io fuggo, me ne vado: rialzate il capo.
Dietro le mie spalle il clima si fa piu mite: chiunque, steso a terra, conserva ancora un filo
di fiato, torni a respirare a pieni polmoni. Andate, recate soccorso ai moribondi: io porto via
con me 1 mortiferi miasmi della terra. Morte violenta, freddi brividi del morbo, macilenza,
nera peste, furioso dolore, con me, venite con me! Son queste le guide ch’io voglio avere!»
Lucio Anneo Seneca, Edipo, vv. 1052-1062, trad. di M. Scandola, Rizzoli, Milano 1959.



del delitto che non viene rinnegato, mentre in Sofocle il criminale non ha coscienza
del proprio crimine e ne ha orrore. Sulla questione I’ Edipo Re ¢ esempio piu antico
e piu eloquente. Non ¢ mancata d’altronde, a rafforzare il legame del testo sofocleo
con la realta degli avvenimenti, 1’identificazione Edipo-Pericle. Senza voler
intervenire nella querelle,'’ si deve tuttavia riconoscere che tale identificazione non
¢ molto significativa. Pud darsi che Sofocle abbia voluto mettere in scena,
prestando alla storia la verita del mito, il difficile rapporto di Pericle con la sua
cittd. A mio parere c’¢ un piu sottile nesso tra I’Edipo Re e la peste di Atene, nel
quale va ravvisato quel legame nero di cui parla Artaud:

[11 teatro] come la peste, ¢ il momento del male, il trionfo delle forze oscure, che una
forza ancor piu profonda alimenta sino all’estinzione... Il teatro, come la peste, ¢
modellato su questo massacro, su questa separazione essenziale. Scioglie conflitti,
sprigiona forze, libera possibilita, e se queste possibilita e queste forze sono nere, la
colpa non ¢& della peste o del teatro, ma della vita.""

Cio che mette in relazione Edipo agli eventi di cui Sofocle ¢ testimone in
quegli anni che vanno dal 430 al 427 a.C., non sono tanto le possibili — e per certi
versi forzate — analogie tra la vicenda dello stratégo dell’eta dell’oro ateniese e
quella del mitico tiranno, quanto una concezione del teatro come ‘azione nella
storia’. C’era stato il precedente dei Persiani di Eschilo (472 a.C.), ma in quel caso
I’evento costituiva 1’argomento tragico, la riflessione si era svolta dentro i fatti e
non oltre i fatti. In Sofocle, mentre rivolge lo sguardo alla contemporaneita, si
percepisce una esigenza diversa. Infatti si era fatto strada nella mente greca, da
Erodoto a Tucidide, il dibattito sul concetto di storia, il pensiero sul passato e sul
modo di trasmetterlo. Sofocle, che apparteneva alla stessa cerchia di intellettuali
vicini a Pericle (fu anche stratégo insieme a lui nella guerra a Samo), di Erodoto fu
amico e ammiratore.'> Non sappiamo se conoscesse il racconto della peste di Atene
di Tucidide, che aveva provato la malattia sul proprio corpo, ma certo non aveva
bisogno di una relazione storica su quanto aveva visto con i suoi stessi occhi. Se
Tucidide riflette sul modo di raccontare la storia cosi come si svolsero i fatti —
scientificamente rispetto al meno rigoroso Erodoto -, Sofocle riflette sul modo con
cui il teatro debba raccontare quegli stessi eventi: “perché danzare agli altari?”
Quei fatti trovano verita attraverso un diverso modo di testimoniare e di raccontare,
che ¢ quello del teatro, che ha a sua disposizione non resoconti, descrizioni di
logografi, racconti dei protagonisti (di questi dubitava anche Tucidide), ma il mito,
quella grande riserva di sapienza che il pensiero greco ha creato e custodito nei
secoli, e, con il mito, la poesia, la danza, la musica, le maschere, gli attori. Eschilo
nei Persiani aveva messo in scena la storia come attualita ma non I’aveva trascesa

L. Canfora, Storia della letteratura greca, Laterza, Bari 1990, pp. 156-158.

" A. Artaud, 71 teatro e la peste, cit., pp. 148-149.

12 Sofocle si & ispirato in molte tragedie alle Storie di Erodoto, v. L. Canfora, Storia della
letteratura greca, cit., pp. 150-152.



nel mito, non I’aveva depurata con quel potente vaglio che fa emergere dal confuso
intrecciarsi di notizie dei contemporanei, intrise di interpretazioni, sguardi
superficiali, animosita, credenze, superstizioni, il nucleo profondo della verita
storica. Eschilo appare paradossalmente piu moderno, Sofocle sembra dubitare
della forza dell’attualita. Ma come avrebbe dovuto porsi il teatro rispetto ai fatti?

Se “danzare agli altari” poteva sembrare vano di fronte all’orrore del
presente, che una danza non avrebbe potuto né sconfiggere né mitigare,
infinitamente piu vano doveva sembrare quando la nuova sensibilta greca affida
alla storia il compito di ricostruire e capire gli avvenimenti. Sofocle non ha la
fiducia nel teatro che i consoli Petico e Stolone ebbero piu tardi, nel 364 a.C.,
quando istituirono a Roma i ludi scenici per scongiurare I’epidemia di peste, come
racconta Tito Livio:

Per implorare il favore degli déi, si celebro allora per la terza volta dopo la fondazione
dell’Urbe un lettisternio: e poiché la violenza dell’epidemia non diminuiva né per
umani provvedimenti né per aiuto divino, caduti gli animi in preda alla superstizione, si
dice che tra gli altri mezzi per placare I’ira dei celesti s’istituirono anche i ludi scenici. ..
Senza canto alcuno, senza gesti atti a contraffare il canto, dei ballerini fatti venire
dall’Etruria, danzando al suono del flauto, eseguivano aggraziati movimenti alla moda
etrusca... Agli artisti indigeni, poiché il ballerino era chiamato con parola etrusca ister,
fu dato il nome di istrioni."*

Il teatro, come argomenta Agostino', non pud correggere il decorso degli
eventi, bensi diffonde una infezione che avvelena lo spirito, aggiunge male a male.
Ma “danzare agli altari”, cristianamente immorale, per il pagano Sofocle riveste
una piu alta funzione, anche di quella della interpretazione storica. Il teatro, infatti,
inflessibile come la peste, rivela la storia come suprema peste. Cosi Edipo scopre
di essere lui la malattia. Tucidide descrive la peste, i suoi effetti devastanti sui corpi

" In occasione di pubbliche calamita si intercedeva presso gli déi celebrando un banchetto
sacro (Lettisternio) offerto alle loro statue disposte intorno a una tavola imbandita.

 Tito Livio, Ab urbe cond., V1L, 2, trad. di M. Scandola, Rizzoli, Milano 1982; cfr. Giulia
Piccaluga, Elementi spettacolari nei rituali festivi romani, Edizioni dell’Ateneo, Roma
1965, p. 64.

' «Le rappresentazioni teatrali, gli spettacoli immorali e la frivola licenza sono stati istituiti
a Roma non dai vizi degli uomini ma per comando dei vostri déi... Ed ora, se la vostra
intelligenza ubriaca di errori per tanto tempo tracannati vi consente di pensare qualche cosa
di sobrio, riflettete. Gli déi, per sedare il contagio fisico, ordinavano che fossero loro
apprestate delle rappresentazioni teatrali... E il contagio non cesso perché in un popolo
dedito alla guerra e abituato soltanto agli spettacoli del circo si insinuo la raffinata pazzia
degli spettacoli del teatro, ma 1’astuzia degli spiriti innominabili, prevedendo che il
contagio sarebbe cessato a tempo dovuto, si preoccupd, approfittando della circostanza, di
cagionarne non nei corpi ma nei costumi uno molto piu grave, di cui particolarmente si
compiace. Esso ha accecato la coscienza dei poveretti con tenebre grandi e li ha bruttati di
obbrobrio...», Agostino, De civitate Dei, 1, 32, trad. di D. Gentili, Citta Nuova, Roma 2000.



e sui comportamenti sociali e morali, Sofocle evita di soffermarsi troppo sulla
descrizione del morbo, come fara Seneca, per esplorare le piaghe e gli ascessi
dell’anima, la peste morale che non ¢ conseguenza ma causa della rovina (cosi
invece Tucidide, ma anche Artaud). Per Sofocle ¢ superfluo raccontare i fatti,
perché i fatti sono sempre gli stessi («Generazioni di uomini vi conto una dopo
I’altra, tutte uguali, tutte viventi nel nulla»). La storia, essendo nient’altro che la
manifestazione eterna della peste, non ¢ nei fatti di volta in volta accaduti. Essi si
ripresentano costantemente nelle stesse forme. La storia ¢ la peste che cova dentro
gli uomini e sgorga irrefrenabile all’improvviso nelle loro azioni. Il teatro si
precipita in quella rovina per diromperne le tumefazioni, per opporre al contagio
della peste della storia il contagio della azione teatrale. Percio ¢ necessario danzare
agli altari, continuare a raccontare la peste come peste della storia, per riaprire gli
occhi agli uomini accecati dal loro stesso delirio:

MESSAGGERO: Le sciagure che piu colpiscono gli uomini sono quelle scelte da loro [...].

EDIPO: Se ¢’¢ altro male piu grave del male, anche questo Edipo 1’ha avuto in sorte [...].
E quando in me stesso ho scoperto la macchia, come avrei potuto guardare negli occhi
questi uomini? [...] Nascondetemi, uccidetemi, gettatemi nel mare, che pit nessuno mi
possa vedere.'®

Se il testo suggerisce questi pensieri, difficile ¢ immaginare come si sarebbe
potuta svolgere nel teatro la danza della peste. Le danze corali, ai tempi di Sofocle,
probabilmente erano ancora eseguite, a imitazione del percorso labirintico cretese,
con movimenti circolari e a spirale. Ripetevano la mitica danza di Teseo, che nei
suoi schemata riviveva la discesa nelle profondita del labirinto e la angosciosa
risalita.'”” La danza della peste avrebbe dovuto perciod, seguendo lo svolgersi del
processo per individuare 1’assassinio di Laio, creare nell’orchestra figurazioni che
avvicinavano e allontanavano i coreuti da Edipo, fino ad accerchiarlo, alla
rivelazione che lui stesso era la peste, in un implacabile crescendo. La fila dei
danzatori si avvolgeva come un laccio mortale intorno a quel re, sventurato come
ogni umano, provocando negli spettatori la visione di un mondo appestato dalla
loro stessa follia. Da come sono andate le cose sappiamo che quegli antichi
spettatori non impararono, che “danzare agli altari” si rivelo insufficiente a fermare
I’epidemia della peste della storia che si nutriva, e si nutre, solo di morti, come i
ludi scenici non avevano salvato nel 364 a.C. Roma dal contagio. Per noi non ¢
consolante, oggi che il teatro non gode ’attenzione di molti occhi, ¢ i pochi che
guardano lo fanno distrattamente. Eppure - colpiti da una pestilenza che non ha
confini, coltivata con orgoglio e rivendicata come necessita storica dell’essere
moderni - dovremmo di nuovo “danzare agli altari” contro gli attuali untori della

' Sofocle, Edipo Re, vv. 1229-123; 1365-1366; 1384-1385; 1410-1412, ed. cit.
17 Sulla danza e il labirinto, v. Karoly Kerényi, Nel labirinto, Boringhieri, Torino 1983, in
part. pp. 106-121.



terra. Di Edipo hanno la malattia, non I’incoscienza. E nostro compito contrastare
I’infezione che spargono, liberando il vento contagioso della danza del teatro. Nel
tempo le parole di Sofocle hanno trovato orecchi. E da lui infatti che sgorga la
sorgente di quel pensiero che illuminera Benjamin, per intercessione dell’Angelus
Novus di Klee, e I’ispirata metafisica di Artaud: «L’azione del teatro, come quella
della peste, ¢ benefica, perché spingendo gli uomini a vedersi quali sono, fa cadere
la maschera, mette a nudo la menzogna, la rilassatezza, la bassezza e l’ipocrisia».18
E cido non fu sconosciuto a Shakespeare: «Ho sentito che certi criminali che
ascoltavano un dramma sono stati colpiti fin dentro all’anima dall’arte astuta della
rappresentazione e subito hanno confessato i loro delitti»."” Shakespeare sapeva
che di fronte all’orrore ¢ necessario continuare a “danzare agli altari”.
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